Мы ненавидим поэзию, которая имеет на нас осязаемый замысел, а если мы не согласны, то, кажется, засовывает руку в карман своих штанов. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, проникающей в душу, пугающей и поражающей не собой, а своим сюжетом. - Как прекрасны цветы-пенсионеры! Как потеряют они свою красоту, если выйдут на шоссе с криками: "Полюбуйтесь на меня, я фиалка! Любите меня, я первоцвет!"