Цитата Джонатана Козола

«Смерть в раннем возрасте» была посвящена расовой сегрегации в Бостоне. «Неграмотная Америка» была о взрослых, которые не умеют читать. «Рэйчел и ее дети» была о бездомных посреди Манхэттена.
Ну, я думал о пожертвовании, но они уже получают так много проклятых пожертвований. Я читал об одном фонде, который собрал более 100 миллионов долларов. Ну куда, черт возьми, это делось? Насколько я знаю, у каждого голодающего ребенка уже есть двухэтажный дом. А может, они все свирепые алкоголики, как бомжи. Бездомные люди, которые более эффективны, когда дело доходит до сбора денег. Кто хочет поддержать детей-алкоголиков? Не я.
Америка — это еще и безымянный иностранец, бездомный беженец, голодный мальчик, просящий работу, и черное тело, болтающееся на дереве. Америка — неграмотный иммигрант, стыдящийся того, что мир книг и интеллектуальных возможностей для него закрыт. Мы все тот безымянный иностранец, этот бездомный беженец, этот голодный мальчик, этот неграмотный иммигрант и это линчеванное черное тело. Все мы, от первых Адамов до последних филиппинцев, коренные жители или пришельцы, образованные или неграмотные — мы Америка!
Дети в возрасте от пяти до десяти лет должны больше смотреть телевизор. Телевидение изображает взрослых как гнилых сукиных сыновей, склонных к кулачным боям, перестрелкам и прочему беспределу. Дети, которые так думают о взрослых, вряд ли будут спорить о времени сна.
Самое странное в моей жизни то, что я приехал в Америку примерно в то время, когда менялись расовые взгляды. Это было большим подспорьем для меня. Кроме того, люди, которые были наиболее жестоки ко мне, когда я впервые приехал в Америку, были чернокожими американцами. Они высмеивали то, как я разговаривал, как одевался. Я не мог танцевать. Люди, которые были самыми добрыми и любящими меня, были белыми людьми. Итак, что можно сделать из этого? Возможно, это было совпадением, что все люди, которые находили меня странным, были черными, а все, кто не считал меня белыми.
Я не думал об истории. Я думал о том, как мы собираемся покончить с сегрегацией в закусочных в Атланте, штат Джорджия. Мы никогда бы не подумали о том, чтобы войти в историю, мы просто подумали: вот наш шанс выразить наше чувство неприятия такого рода расовой дискриминации. Я не знаю, было ли время, когда кто-нибудь, выросший на Юге, не злился на сегрегацию и дискриминацию.
Я думаю, что если бы я был в одержимости написать, скажем, о внезапной смерти дуба в Калифорнии, или о моих внуках, или о времени и памяти, и о том, как они выглядят, когда тебе за шестьдесят, я подумал: «Ну, да. но люди умирают каждый день в Багдаде», я не чувствовал бы себя виноватым за то, что не написал о Багдаде, если бы у меня не было хороших идей, как написать о нем.
В нашей борьбе против расовой сегрегации в Монтгомери, штат Алабама, я на самом раннем этапе понял, что синтез метода ненасилия Ганди и христианской этики любви является лучшим оружием, доступным неграм в этой борьбе за свободу и человеческое достоинство. Вполне может быть, что Гандианский подход приведет к решению расовой проблемы в Америке. Его дух — постоянное напоминание угнетенным людям о том, что можно противостоять злу и не прибегать к насилию.
Люди всегда говорили о сверхъестественной способности матери читать своих детей, но это было ничто по сравнению с тем, как дети могли читать своих матерей.
Одно из моих главных желаний, когда я хотел написать о своей матери, заключалось в том, чтобы исследовать влияние ее смерти на мою жизнь, исследовать наши отношения, подумать о разных версиях себя, какими я был с ней и без нее. У меня также было очень сильное желание воплотить ее в жизнь для моих детей, которые родились после ее смерти.
Я начал заниматься этим бизнесом в очень раннем возрасте, и я уверен, что многие из вас читали истории о людях, которые начинали в детстве и заканчивали очень трудной жизнью и плохими последствиями.
У меня есть эти чувства вины за то, что я никогда не читал Чосера, но меня отговорила от изучения раннего англосаксонского/среднеанглийского язык подруга, которая должна была принять это для своей докторской степени. Ей сказали написать эссе на раннем англо-саксонском языке на любую тему по ее выбору. — Все это очень хорошо, — с горечью сказала она, — но единственная тема эссе, для которой вы можете найти достаточно раннеанглосаксонских слов, — это «Как зарезать тысячу человек в пиршественном зале».
Но когда я поехал в Хиросиму и начал изучать или просто слушать рассказы людей о своей работе, было совершенно ясно, что они все время говорили о смерти, о людях, умирающих вокруг них, о собственном страхе перед смертью.
Когда люди говорят со мной о цифровом разрыве, я думаю не столько о том, у кого есть доступ к какой технологии, сколько о том, кто знает, как создавать и выражать себя на новом языке экрана. Если студентов не учат языку звуков и образов, не следует ли их считать такими же неграмотными, как если бы они бросили колледж, не умея читать и писать?
Чернокожие испытали историю виктимизации в Америке, начавшуюся, очевидно, в рабстве, а затем еще 100 лет сегрегации. Я вырос в изоляции. Я очень хорошо знаю, о чем это было, и о всех трудностях, которые оно создавало для жизни чернокожих, и о том, как нас действительно сдерживало движение за гражданские права.
Когда вы читаете о распаде Советского Союза, это всегда о «смерти социализма». Они никогда не говорят «смерть демократии». Но смысл примерно тот же.
У меня есть степень в области кинематографии, и большая статья, которую я написал в конце, была о Джуди Гарланд и Лайзе Миннелли. Так что я думал, что знаю довольно много о Джуди Гарланд, но мимоходом прочитал, что беспорядки в Стоунволле были реакцией на ее смерть, и я никогда не читал достаточно, чтобы понять, что это значит и как это может быть правдой. Мне было интересно, что я так много знаю о Джуди Гарланд, но я действительно не знал этой истории.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!