Цитата Джонатана Мессингера
Никто не пишет истории так, как Лидия Дэвис. За годы, прошедшие с тех пор, как она начала публиковать свои лирические, чрезвычайно короткие рассказы, она незаметно стала одним из самых влиятельных источников влияния на американских писателей, даже если они об этом не подозревают. Во многом это потому, что она делает экономию такой простой. Вы могли бы прочитать несколько ее рассказов в ящике голосовой почты друга, прежде чем вас отключили (и вы должны это сделать). Вы могли бы поместить одну из ее историй в эту колонку. Некоторые из них вы могли бы написать на ладони.
Связанные цитаты
Она посмотрела на себя в зеркало. Ее глаза были темными, почти черными, наполненными болью. Она позволила бы кому-нибудь сделать это с ней. Она все это время знала, что чувствует вещи слишком глубоко. Она привязалась. Ей не нужен был любовник, который мог бы уйти от нее, потому что она никогда не могла этого сделать — полюбить кого-то полностью и выжить невредимой, если она оставит ее.
Между прочим, я знаю Кэролин [Мэлони] много лет. Я знал ее, когда она была в городском совете, и знал ее, когда она была... когда она баллотировалась, и мы поддержали ее очень рано, когда она баллотировалась в Конгресс, и все же я не знал некоторых историй о ней и ее борьба, и - и она делает очень - вы знаете, это - это тянет ваше сердце так же, как - но это очень практично.
Как получилось, что он так настойчиво преследовал ее воображение? Что бы это могло быть? Почему ее заботит то, что он думает, несмотря на всю ее гордость вопреки самой себе? Она верила, что могла бы вынести чувство недовольства Всевышнего, потому что Он знал все, и мог прочитать ее раскаяние, и услышать ее мольбы о помощи в будущем. Но мистер Торнтон, почему она вздрогнула и спрятала лицо в подушку? Какое сильное чувство настигло ее наконец?
Однажды она пожаловалась, что ее рассказы похожи на «птиц, выращенных в клетках», но эта концентрированная атмосфера, эта клаустрофобная оранжерея эмоций и были ее талантом. Ее рассказы были маленькими шедеврами сжатия: она лаконично умещала целые жизни на нескольких страницах, каждый момент был нагружен настолько, насколько мог вынести.
Любопытство было для нее слишком велико. Ей казалось, что она слышит шепот книг по ту сторону полуоткрытой двери. Они обещали ей тысячу неизвестных историй, тысячу дверей в миры, которых она никогда раньше не видела.
Я думаю, что однажды утром папесса проснулась в своей башне, и ее одеяла были такими теплыми, а солнце было таким золотым, что она не могла этого вынести. Думаю, она проснулась, оделась, умылась холодной водой и потерла бритую голову. Я думаю, она шла среди своих сестер и впервые увидела, какие они красивые, и полюбила их. Я думаю, что она проснулась однажды утром из всех своих утр и обнаружила, что ее сердце было белым, как шелкопряд, и солнце было ясным, как стекло, над ее лбом, и она верила тогда, что может жить и держать мир в своей руке. как жемчуг.
Это риск, на который я готов пойти. Это случается раз в жизни. Вы встречаете кого-то, и у вас такая сумасшедшая реакция… вы касаетесь ее кожи, и это лучшая кожа, которую вы когда-либо чувствовали, и никакие духи на земле не могут быть лучше, чем ее запах, и вы знаете, что вам никогда не будет с ней скучно, потому что она даже интересна. когда она ничего не делает. Даже не зная всего о ней, ты ее понимаешь. Вы знаете, кто она, и это работает для вас на всех уровнях.
Она чувствовала, что сожаление и одиночество вытекают из ее пор, и все же она не могла превратить эти чувства в какие-либо чувства, которые, как она представляла, ее родители могли вынести чтением.
Быть может, я тоже умру, говорила она себе, и эта мысль не казалась ей такой страшной. Если она выбросится из окна, то сможет положить конец своим страданиям, и в последующие годы певцы напишут песни о ее горе. Ее тело будет лежать на камнях внизу, сломленное и невинное, стыдя всех тех, кто ее предал. Санса дошла до того, что пересекла спальню и распахнула ставни... но тут мужество покинуло ее, и она, рыдая, побежала обратно к своей постели.
Одна вещь, которую я действительно помнил, заключалась в том, что моя мать потеряла свою мать, когда ей было 11 лет. Она оплакивала свою мать всю свою жизнь, и моя бабушка казалась присутствующей, хотя я никогда не видел ее. Я не мог представить, как моя мама могла жить дальше, но она жила, она заботилась о нас, работала на двух работах и имела четверых детей. Она была таким хорошим примером того, как вести себя во время горя. Когда я потеряла мужа, я старалась максимально подражать ей.
Она не могла прятаться от всех всю оставшуюся жизнь… Ну, могла. Именно в этом направлении и шли дела. Но она знала по своему давнему опыту, что, когда ты сомневаешься и если ты достаточно смел, чтобы впустить ее, настоящий друг может принести много пользы.
Она подумала о твердости и холодности, которые она культивировала за эти годы, и задалась вопросом, были ли они маской, которую она носила, или маска стала ею самой. Если тоска внутри нее по доброте, теплу, состраданию была для нее последним семенем надежды, она не знала, как взрастить его и сможет ли оно жить.
Она хотела долго и счастливо больше, чем он мог знать. Она хотела навсегда. Проблема была в том, что она просто не была уверена, что больше в это верит. Вот почему она так цеплялась за свою выдумку. Она погрузилась в книги, потому что там она могла быть кем угодно и было легко поверить в любовь и долго и счастливо
Но все, что я мог видеть, была ее. Никакое мое мастерство, никакой художник не смог бы увековечить ее великолепие. Невозможно было поверить, что она когда-либо сомневалась в своем теле. Свет костра сиял на ее коже, золотой и совершенной, делая ее похожей на сияющую богиню из легенд. Я хотел встать перед ней на колени и предложить вечное послушание.
Все это время — не только с тех пор, как она уехала, но и десять лет назад — я воображал ее, не слушая, не зная, что она такая же жалкая витрина, как и я. И поэтому я не мог представить ее как человека, который может чувствовать страх, который может чувствовать себя изолированным в комнате, полной людей, который может стесняться своей коллекции пластинок, потому что она была слишком личной, чтобы делиться ею. Кто-то, кто, возможно, читал книги о путешествиях, чтобы избежать необходимости жить в городе, куда сбегает так много людей. Кто-то, у кого — потому что никто не считал ее личностью — не с кем было по-настоящему поговорить.
Моя дочь носила в себе историю, которая продолжала причинять ей боль: ее отец бросил ее. Она начала рассказывать себе новую историю. Ее отец сделал все, что мог. Он не был способен дать больше. Это не имело к ней никакого отношения. Она больше не могла принимать это на свой счет.
Связанные авторы
Айн Рэнд Цитаты
Русский
Писатель
Цитаты К.С. Льюиса
британский
Писатель
Цитаты Франсуа де Ларошфуко
Французский
Писатель
Цитаты Гилберта К. Честертона
Английский
Писатель
Х.Л. Менкен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Харуки Мураками
Японский
Писатель
Курт Воннегут Цитаты
американский
Писатель
Лев Толстой Цитаты
Русский
Писатель
Марк Твен Цитаты
американский
Писатель
Мейсон Кули Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Рэя Брэдбери
американский
Писатель
Цитаты Сэмюэля Джонсона
Английский
Писатель
Цитаты Сета Година
американский
Писатель
Шеррилин Кеньон Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Сюзанны Коллинз
американский
Писатель