Цитата Джонатана Сафрана Фоера

Я попросил свою одноклассницу Мэри написать мне письмо. Она была веселой и полной жизни. Ей нравилось бегать по пустому дому без одежды, даже когда она была слишком стара для этого. Ничто ее не смущало. Я так восхищался этим, потому что меня все смущало, и это причиняло мне боль. Она любила прыгать на кровати. Она так много лет прыгала на своей кровати, что однажды днем, когда я смотрел, как она прыгает, швы разошлись. Перья заполнили маленькую комнату. Наш смех держал перья в воздухе. Я думал о птицах. Могли бы они летать, если бы не кто-то где-то смеющийся?
Перья заполнили маленькую комнату. Наш смех держал перья в воздухе. Я думал о птицах. Могли бы они летать, если бы кто-то где-то не смеялся?
Она бросила полотенце на комод и повернулась к кровати, где оставила свою пижаму. Только теперь на кровати лежала не только ее пижама. Лукас, широко раскрыв глаза, сел в изножье ее кровати, примерно в четырех футах от того места, где она стояла совершенно голая. Она завизжала. Он посмеялся. Она бросилась за полотенцем. Как только он оказался рядом с ней, она перевела взгляд с все еще ухмыляющегося Лукаса на дверь. "Я убиваю Деллу!" Он снова рассмеялся. «Боюсь, мне, возможно, придется защищать ее из-за этого.
Она посмотрела на себя в зеркало. Ее глаза были темными, почти черными, наполненными болью. Она позволила бы кому-нибудь сделать это с ней. Она все это время знала, что чувствует вещи слишком глубоко. Она привязалась. Ей не нужен был любовник, который мог бы уйти от нее, потому что она никогда не могла этого сделать — полюбить кого-то полностью и выжить невредимой, если она оставит ее.
Я знал, что наше время вместе подошло к концу, я спросил ее, любит ли она спорт, она спросила меня, нравятся ли мне шахматы, я спросил ее, нравятся ли ей поваленные деревья, она пошла домой с отцом, центр меня последовал за ней, но Я остался со своей оболочкой, мне нужно было увидеть ее снова, я не мог объяснить себе свою потребность, и поэтому это была такая прекрасная потребность, нет ничего плохого в том, чтобы не понимать себя.
Я люблю ее за то, какой она осмелилась быть, за ее твердость, за ее жестокость, за ее эгоизм, за ее извращенность, за ее бесовскую разрушительность. Она без колебаний сокрушит меня в пепел. Она личность, созданная до предела. Я преклоняюсь перед ее смелостью причинять боль и готов принести ее в жертву. Она добавит к ней сумму меня. Она будет Джун плюс все, что во мне есть.
И она любила мужчину, который был сделан из ничего. Несколько часов без него, и она сразу же соскучится по нему всем телом, сидя в своем кабинете, окруженном полиэтиленом и бетоном, и думая о нем. И каждый раз, когда она кипятила воду для кофе в своем кабинете на первом этаже, она позволяла пару покрывать ее лицо, представляя, что это он гладит ее щеки, ее веки, и ждала, пока день закончится, так что она могла пойти в свой многоквартирный дом, подняться по лестнице, повернуть ключ в двери и обнаружить, что он ждет ее, голый и неподвижный между простынями ее пустой кровати.
В тот момент, когда меня представили моей жене Эмме на вечеринке, я подумал: вот она, а через 20 минут сказал ей, что она должна выйти за меня замуж. Она думала, что я сумасшедший, как крыса. Она даже не дала мне свой номер телефона — и написала в дневнике: «Смешной человечек попросил меня выйти за него замуж».
В тот момент, когда меня представили моей жене Эмме на вечеринке, я подумал: вот она, а через 20 минут сказал ей, что она должна выйти за меня замуж. Она думала, что я сумасшедший, как крыса. Она даже не дала мне свой номер телефона — и написала в дневнике: «Смешной человечек предложил мне выйти за него замуж».
Быть может, я тоже умру, говорила она себе, и эта мысль не казалась ей такой страшной. Если она выбросится из окна, то сможет положить конец своим страданиям, и в последующие годы певцы напишут песни о ее горе. Ее тело будет лежать на камнях внизу, сломленное и невинное, стыдя всех тех, кто ее предал. Санса дошла до того, что пересекла спальню и распахнула ставни... но тут мужество покинуло ее, и она, рыдая, побежала обратно к своей постели.
В отличие от меня, Рене не была застенчивой; она была настоящей народной угодницей. Она слишком сильно беспокоилась о том, что о ней подумают люди, держала свое сердце наготове, слишком многого ожидала от людей и слишком легко обижалась. Она хранила чужие секреты, как чемпион, но слишком быстро рассказывала свои. Она ожидала, что мир не обманет ее, и всегда удивлялась, когда это происходило.
В следующий раз, когда она вернется, что бы она ни говорила, слушайте ее внимательно. Если она плачет, дайте ей носовой платок и подождите, пока она не перестанет плакать. Если она проклинает меня, проклинайте вместе с ней. И если вдруг она спросит обо мне, скажи ей, что я сожалею.
Она была красивой, но не такой, как те девушки из журналов. Она была прекрасна для того, как она думала. Она была прекрасна из-за блеска в ее глазах, когда она говорила о чем-то, что любила. Она была прекрасна своей способностью заставлять других людей улыбаться, даже если ей было грустно. Нет, она не была красивой из-за чего-то столь же временного, как ее внешность. Она была прекрасна, глубоко в душе. Она красивая.
Вы должны изучить ее. Вы должны знать, почему она молчит. Вы должны проследить ее самые слабые места. Вы должны написать ей. Ты должен напомнить ей, что ты здесь. Вы должны знать, сколько времени потребуется ей, чтобы сдаться. Вы должны быть там, чтобы держать ее, когда она собирается. Вы должны любить ее, потому что многие пытались и потерпели неудачу. И она хочет знать, что она достойна любви, что она достойна сохранения. И вот как ты ее держишь.
Разве Гипатия не была величайшим александрийским философом и истинным мучеником старых ценностей учености? Она была растерзана толпой разгневанных христиан не потому, что она была женщиной, а потому, что ее познания были настолько глубокими, ее навыки диалектики настолько обширными, что она заставила всех, кто спрашивал ее, молчать в смущении. Они не могли спорить с ней, поэтому они убили ее.
Ее тело было тюрьмой, ее разум был тюрьмой. Ее воспоминания были тюрьмой. Люди, которых она любила. Она не могла уйти от их боли. Она могла оставить Эрика, уйти из своей квартиры, гулять вечно, если ей хотелось, но она не могла избежать того, что действительно причиняло ей боль. Сегодня даже небо казалось тюрьмой.
Элеонора Рузвельт никогда не считала себя привлекательной. Она никогда не думала, что она действительно достаточно привлекательна. И я думаю, что вся ее жизнь была ответом на ее попытки заставить мать обращать на нее внимание, любить ее и любить ее так же сильно, как она любила своих братьев.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!