Цитата Джонатана Сафрана Фоера

Есть действительно замечательная книга под названием «Человек не одинок» Авраама Джошуа Хешеля, в которой доказывается, что все люди религиозны. Вы знаете, мы просто были слишком бдительны в отношении нашей терминологии и наших определений и слишком ценны в этом. Но нет никого, кто был бы равнодушен к опыту стояния перед океаном ночью. Знаете, нет никого, кто был бы безразличен к ощущению лежания на спине и взгляда в ночное небо.
Я вырос в Нью-Йорке, где нет ночного неба. Никто не имеет отношения к небу, потому что, особенно днем, было загрязнение воздуха и световое загрязнение, и вы смотрите вверх, и линия вашего взгляда обрывается на зданиях. Вы знаете солнце и, может быть, луну, вот и все. Итак, что происходит, так это то, что я открыт для ночного неба, как если бы вы видели его с вершины горы, и я просто поражен им. Предположим, я вырос на ферме, где каждую ночь моей жизни было такое небо, — тогда оно вас не поразит. Это просто обои твоего ночного купола.
Но не забывайте, кто вы на самом деле. И я не говорю о твоём так называемом настоящем имени. Все имена придуманы кем-то другим, даже то, что вам дали родители. Вы знаете, кто вы на самом деле. Когда ты один ночью, глядя на звезды, или, может быть, лежишь в своей постели в полной темноте, ты знаешь, что безымянный человек внутри тебя... Твои мышцы напрягаются. Так будет с вашим сердцем и душой. Это необходимо для выживания. Но не теряйте связь с этим человеком глубоко внутри себя, иначе вы вообще не выживете.
Я не очень люблю слишком много кредитов. Я знаю, что никто не поверит в это, но я предпочитаю иметь возможность забивать голы, и никто не видел и даже не говорил об этом. Для меня это был бы почти идеальный мир.
Наша мифология так много говорит нам об отцах и сыновьях. ... Что мы знаем о матерях и дочерях? ... Наша власть настолько неявна, так скрыта, так эфемерна, что мы редко боремся с нашими дочерьми из-за настоящих королевств или корпоративных акций. С другой стороны, наша привлекательность увядает по мере того, как расцветает их, наше путешествие сокращается, как только начинается их. Мы тоже должны бояться, и благоговеть, и удивляться тому, что мы не можем жить вечно и что наши замены жаждут своей очереди, равнодушны к нашим желаниям, готовы оставить нас позади.
Каждый в какой-то момент своей жизни просыпается среди ночи с чувством, что он совсем один в этом мире, и что его никто не любит сейчас и никогда не полюбит, и что у него никогда не будет снова выспаться и провести свою жизнь, сонно блуждая по пустынной местности, отчаянно надеясь, что их положение улучшится, но в глубине души подозревая, что навсегда останутся нелюбимыми. Лучшее, что можно сделать в таких обстоятельствах, — разбудить кого-нибудь еще, чтобы и он тоже почувствовал то же самое.
Когда это слишком хорошо, вы делаете это снова. Слишком хорошо слишком легко. Если это слишком просто, вам нужно беспокоиться. Если вы не будете спать по ночам, беспокоясь об этом, читатель тоже не будет. Я всегда знаю, что когда я хорошо высплюсь, на следующий день я не буду работать. Написание романа похоже на работу над внешней политикой. Есть проблемы, которые нужно решить. Это не все вдохновляет.
То, что называется «апатией», есть, я считаю, чувство беспомощности рядового гражданина, чувство бессилия перед лицом огромной власти. Дело не в том, что люди апатичны; они заботятся о том, что происходит, но не знают, что с этим делать, поэтому ничего не делают и кажутся безразличными.
Внезапно я заметил маленькую звездочку в одном из этих пятен и стал внимательно на нее смотреть. Это потому, что маленькая звездочка натолкнула меня на мысль: я решил покончить с собой в ту ночь. Я решил убить себя уже два месяца тому назад и, как я ни беден, купил себе отличный револьвер и в тот же день зарядил его. Но прошло два месяца, а он все еще лежал в ящике стола. Я был так совершенно равнодушен ко всему, что мне хотелось дождаться момента, когда я не буду так равнодушен и тогда убью себя. Почему -- не знаю.
Хорошая вещь в том, чтобы быть группой, о которой никто не знает, это то, что ты можешь делать все, что захочешь, понимаешь? Не попадая за это в ад. Примерно так же мы относились и к перезаписям. Я подумал: «Ну, вы знаете, несколько человек заметили эту запись в первый раз, но не так много людей будут действительно протестовать, если мы сделаем это снова».
Знаете, это всегда была разница между исполнительским искусством и работой художника. Художник рисует картину, и он ее рисует, вот и все, понимаете. Он получает удовольствие от ее создания, она висит на стене, и кто-то ее покупает, а может быть, кто-то покупает еще раз, а может быть, никто ее не покупает, и она стоит где-нибудь на чердаке, пока он не умрет. Но он никогда, понимаете, никто никогда, никто никогда не говорил Ван Гогу: «Нарисуй звездную ночь еще раз, чувак!» Ты знаешь? Нарисовал и все.
Темной ночью души для меня была одна ночь во Флориде, когда я был в дороге около четырех лет и понял, что все вокруг меня получают зарплату, что мои старые друзья не выходили на связь со мной и моя семья не знала, где меня взять. Я был очень несчастным парнем, и это было потому, что я был действительно один.
Странно. Вот твоя жизнь. Начинаешь, чувствуя, что это что-то настолько драгоценное и редкое, настолько прекрасное, что похоже на священное сокровище. Теперь все кончено, и никому все равно, и не то чтобы они равнодушны, просто они не знают, не знают, что значит это мое сокровище, и есть что-то в этом, что они должны понять. Я сам этого не понимаю, но есть кое-что, что должны понять все мы. Только что это? Что?
Медитация, свидетельствование, безмолвное сидение и наблюдение за умом окажут большую помощь. Не заставлять, просто сидеть и смотреть. Ничего особенного, просто наблюдая, как наблюдаешь за птицами, летящими в небе. Просто Лежать на земле и смотреть, делать нечего, равнодушен. На самом деле не ваша забота, куда они идут; они идут сами.
Мы чувствуем себя обязанными быть пунктуальными и добросовестными с теми, кто нам безразличен; в то время как мы можем позволить себе в любое время, в самую морозную ночь, оказаться на час позже нашей встречи с единственным джентльменом, который занимает квартиру в глубине нашего сердца.
Слишком равнодушные к любви и слишком бесстрастные, чтобы ненавидеть, слишком отстраненные, чтобы быть эгоистичными, и слишком безжизненные, чтобы быть бескорыстными, слишком равнодушные, чтобы испытывать радость, и слишком холодные, чтобы выражать печаль, они ни мертвы, ни живы; они просто существуют.
Самое печальное в этом то, что ты не знаешь. И вы, конечно, не знаете, когда вы быстро встречаете кого-то. Но даже если вы знаете кого-то дольше, это действительно трудно узнать. Очевидно, вы исходите из своего внутреннего чутья, но оно тоже может быть неправильным. И ужасно быть осторожным с людьми, потому что это не в моем характере, но я несколько раз обжигался, и вам просто нужно быть осторожным.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!