Вы не представляете, каково это напрягать нервы, чтобы целый день писать или думать о том, чтобы написать, и спать в нервных снах, и просыпаться, не зная, кто ты: все это от беспокойства кончить. книга, о том, что время «исчезает», и т. д., а также о постоянном напряжении изобретательности.