Она попросила его прийти к ней в ту ночь. Он согласился, чтобы уйти, зная, что он не в состоянии уйти. Но в ту ночь, в своей горящей постели, он понял, что должен пойти к ней, даже если он не способен. Он оделся наощупь, прислушиваясь в темноте к спокойному дыханию брата, к сухому кашлю отца в соседней комнате, к астме кур во дворе, к гудению комаров, к биению сердца и к неумеренной суеты мира, которого он до сих пор не замечал, и он вышел на спящую улицу.