Я всегда любил сумерки: это было единственное время суток, когда я чувствовал, что может произойти что-то важное. Все было красивее в сумерках, все улицы, все площади и все проходящие по ним люди; У меня даже было чувство, что я красивый молодой человек, и я любил смотреть на себя в зеркало, смотреть на себя в витринах, когда я шел, и даже когда я прикасался к своему лицу, я не чувствовал морщин у рта или лоб.