Калифорния принадлежит Джоан Дидион. Не та Калифорния, где все носят солнцезащитные очки-авиаторы, имеют джакузи и покупают одежду на Родео-Драйв. Но Калифорния в смысле Запад. Старый Запад, где Манифест Судьбы был почти осязаемым понятием, каким-то образом связанным с землей, климатом и собственной семьей — негласным верованием, которое передавалось детям в рассказах и поговорках.