Я увидел в их глазах то, что должен был видеть снова и снова в каждой части страны, — жгучее желание идти, двигаться, тронуться с места, куда угодно, подальше от любого Здесь. Они тихо говорили о том, как им хотелось когда-нибудь отправиться, двигаться, свободно и без якоря, не к чему-то, а от чего-то. Я видел этот взгляд и слышал эту тоску повсюду в каждом штате, в котором я побывал. Почти каждый американец хочет двигаться.