Книги — это застывшие голоса, точно так же, как музыкальные партитуры — это застывшая музыка. Партитура — это способ передать музыку тому, кто может ее сыграть, выпустив ее в эфир, где ее снова можно будет услышать. А черные значки алфавита на странице представляют слова, которые когда-то были сказаны, пусть и только в голове писателя. Они лежат неподвижно, пока не появится читатель и не превратит буквы в живые звуки. Читатель — музыкант книги: каждый читатель может читать один и тот же текст, как каждый скрипач играет одно и то же произведение, но каждая интерпретация различна.