Ибо я боюсь одиночества; дрожа, ужасно боялся. Я не имею в виду обычное физическое одиночество, ибо вот я, намеренно уехавший из Лондона, чтобы добраться до него, до его простора и исцеления. Я имею в виду то ужасное одиночество духа, которое является высшей трагедией жизни. Когда ты достиг этого, действительно достиг этого, без надежды, без спасения, ты умираешь. Ты просто не выдержишь и умрешь.