Он притворился, что это единственное, что удерживает его от этого. Но в глубине души он задавался вопросом, сможет ли он что-нибудь написать. Часто этот вопрос возникал у него тогда, когда он меньше всего этого ожидал. У вас есть четыре часа каждое утро, заявление будет подниматься, как грозный призрак. У вас есть время написать много тысяч слов. Почему бы и нет? А ответ всегда терялся в путанице причин, колодцев и бесконечных причин, за которые он цеплялся, как утопающий за соломинку.