Она открыла рот, но не сразу заговорила, и я одновременно почувствовал побуждение вытянуть из нее слова и побуждение подавить их. Я всегда думал, что хочу узнать секрет или хочу, чтобы событие развернулось — я хотел, чтобы моя жизнь началась, — но в те редкие моменты, когда казалось, что что-то действительно может измениться, меня охватила паника.