Его книги были частью его самого. Казалось, что с каждым годом его жизни книги все больше и больше становились его частью. В этой комнате, тридцать на двадцать футов, со стенами, заставленными книгами, слышался ропот множества голосов. В книгах Геродота, Тацита, Рабле, Томаса Брауна, Джона Мильтона и множества других он находил людей с лицом и голосом более реальными для себя, чем многие люди, которых он встречал, чтобы покурить и побеседовать.