Цитата Джорджа Сондерса

Единственное, что я, возможно, заметил [и это довольно анекдотично], это то, что есть некоторая тенденция, которую нужно учить тому, что «письмо — это переписывание» — может быть, большее ощущение, чем было распространено 10 лет назад, что первый или второй проход рассказа достаточно. Это идея, которую легко отбросить, но я подозреваю, что она может иметь какое-то отношение к времени обработки: ведение блога и так далее — это ощущение, что есть некоторая существенная правда о первом черновике, который вы рискуете «испортить». возвращаясь к нему.
Я преподал всем очень плохой урок в своем издателе, потому что на этот раз они действительно поставили мне сроки, и теперь я их выполняю. Раньше я говорил: «Вот моя книга, она опоздала на шесть лет». Теперь я намного быстрее и работаю по-другому. Несмотря на все годы написания, я думаю, что все еще одержим черновиком, но я снова думаю о писательстве. Создавая свой первый рассказ, вы начинаете с черновика. На втором рассказе вы начинаете с десятого черновика. На третьем этаже вы начинаете с проекта сто. Если вам нужно сто восемь черновиков, вы можете написать восемь вместо ста восьми.
У меня была дурная привычка не писать первый черновик и возвращаться назад. Для меня это было первое предложение, затем второе предложение, и я мог провести несколько недель на первой странице вместо того, чтобы писать черновик и пытаться понять его оттуда.
Я технофил, поэтому нет такой вещи, как первый набросок. Начинается первый набросок, и примерно на четверти пути я понимаю, что делаю что-то не так, и начинаю переписывать его. То, что вы называете первым наброском, становится похоже на гусеницу; она продвигается довольно медленно, но по всей ее длине происходит движение вверх и вниз, вся история меняется. Я называю этот проект нулевым, говоря себе, как должна развиваться история.
Что мне нравится в драфте, так это; во-первых, вы видите молодых людей, которые реализуют свои мечты, ради которых они так усердно работали. Это довольно крутая вещь. Вы видели эмоции некоторых из этих парней на днях. А во-вторых, это тотальное чувство надежды и оптимизма. И я думаю, что это здорово для всех.
Верховный суд ничего не сказал о глупости, но я подозреваю, что она может играть большую роль, чем можно было бы предположить. Люди, если уж на то пошло, более обидчивы из-за того, что их считают глупыми, чем из-за того, что их считают несправедливыми... Вероятно, первый невольничий корабль, на палубе которого лежали закованные в цепи негры, казался здравым смыслом владельцам, управлявшим им, и плантаторам, которые покровительствовал этому. Но такое судно сегодня было бы не в сфере здравого смысла. Единственное чувство, которое является общим в долгосрочной перспективе, — это чувство изменения.
Тем не менее, это было довольно неловко и странно снимать. У некоторых женщин было чувство юмора по этому поводу, и мы смеялись, но некоторые были очень серьезными и подозрительными... как будто я делаю что-то плохое, или, может быть, им просто было неудобно.
Я никогда не собирался делать карьеру журналиста, пишущего о людях, которые снимают кино. Я сделал это как нечто действительно полезное, учитывая возможность выразить себя о том, что мне небезразлично, а также многому научиться, наблюдая за режиссерами, которыми я восхищался. В некотором смысле, это была моя киношкола. Поработав несколько лет, я решил, что пришло время собраться и заняться своими делами. Даже для дешевого фильма нужны кинопленка, оборудование и актеры. В то время как для того, чтобы писать, все, что вам нужно, это бумага и идея, поэтому я чувствовал, что письмо может стать моей ступенькой.
В каком-то смысле то, что вы, возможно, подозревали с первого дня изучения химии в старшей школе, верно: периодическая таблица — это колоссальная трата времени. Девять из каждых 10 атомов во Вселенной — это водород, первый элемент и основная составляющая звезд. Остальные 10 процентов всех атомов составляют гелий.
Почти все хорошее письмо начинается с ужасных первых попыток. Вам нужно с чего-то начать. Начните с того, что напишите что-нибудь на бумаге. Мой друг говорит, что первый набросок — это черновой вариант — его нужно просто записать. Второй черновик — это предварительный черновик — вы его исправляете. Вы пытаетесь сказать то, что должны сказать, более точно. И третий черновик — это зубной черновик, когда вы проверяете каждый зуб, чтобы увидеть, не шатается ли он, не скрючен ли, не разрушен ли он или даже, помоги нам Бог, здоров.
Хорошее письмо — это писать и переписывать, переписывать и переписывать. Иногда это работает сразу, и это удивительно. Но в большинстве случаев это срабатывает, а потом ты переписываешь, переписываешь и переписываешь, и, может быть, даже возвращается к тому, что было изначально, но тогда ты точно знаешь, что это хорошо, и это то, что ты хотел сделать.
Я считаю себя автором первых черновиков, поэтому, когда я сажусь что-то писать, первый черновик обычно довольно близок к финальному. По ходу будут некоторые доработки, но я не пройду 20 страниц, выкину и начну заново.
Если бы кто-то попросил первый черновик того, что я написал, он, вероятно, был бы очень близок к тому, что было опубликовано. Я получаю удовольствие от написания, но я не получаю абсолютно никакого удовольствия от переписывания, поэтому я не делаю этого много. Чем больше вы работаете над чем-то, тем лучше оно становится. Но есть и довольно четкий закон убывающей отдачи.
Я подозреваю, что лет через 10 мы действительно начнем продавать пластинки с этими артистами. Некоторые люди, которые инвестировали, немного скупы, потому что для создания компании нужны большие деньги.
Возможно, если и есть что-то отдаленно интересное в моем стиле письма, так это то, что чаще всего я понятия не имею, о чем будет рассказ. Иногда у меня есть нечеткое видение, или проблеск одной сцены, или персонажа. Но в основном все, что у меня есть, — это случайное первое предложение, и я следую ему, чтобы увидеть, куда оно может пойти. Для меня написание — это процесс открытия, постепенного понимания того, что происходит в истории и чем она заканчивается, что делает написание для меня интересным процессом.
Я пишу, пока не закончу первый черновик, и тогда я чувствую, что могу выйти. Но, во время написания первого черновика, я никуда не выхожу. Я просто заперт, пишу. Это время медитации, погружения в историю.
У людей, которые действительно контролируют время, всегда есть что-то в кармане, чтобы отдать нуждающемуся. Чувство приоритетов движет их использованием времени, и это может сместиться с обычной работы, которую легко оправдать, в пользу более неземных, более глубоких вещей, которые труднее оправдать. Они оберегают свое время от мелочей и идиотизма; эти люди богаты временем. Они обеспечивают себя избытком времени. Может показаться, что они бездельничают или расслабляются чаще, чем остальные, но это может быть признаком их мастерства, а не их некомпетентности.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!