Роль писателя заключается не в том, чтобы сказать то, что мы все можем сказать, а в том, что мы не можем сказать. Большая часть нынешних произведений, называемых беллетристикой, содержит такую бедность языка, такую банальность, что мы попадаем в сморщенный, уменьшенный мир, более бедный и бесформенный, чем беднейший калека, лишенный ушей, глаз и языка. Обязанность писателя состоит в том, чтобы увеличивать, развивать наши чувства, расширять наше видение, повышать нашу осведомленность и обогащать нашу способность формулировать.