Я должен сказать несколько слов о памяти. Он полон дыр. Если бы вы разложили его на столе, он был бы похож на клочок кружева. Я любитель истории. . . [но] у истории есть один изъян. Это субъективное искусство, не меньшее, чем поэзия или музыка. . . . Историк пишет правду. Мемуарист пишет правду. Романист пишет правду. И так далее. Моя мать, мы оба знаем, написала правду в «Девятнадцатой жене» — правду, которая соответствовала ее памяти и желаниям. Это не правда, конечно нет. Но правда, да. . . Ее книга — факт. Он остается таким, даже если он весь в снежинках с дырками.