Ему хотелось сказать ей, что он вдохновлен, и бдителен, и безрассудно одинок, что в теле его заключено его шатающееся сердце и что-то еще, что-то, что он чувствует, но не может описать: пористое и колючее, шевелящееся крупицами мысли, с порывом и памятью; пропитанный яркостью, мерцанием белого, зеленого и бледно-золотого; что-то, что любило звезды, потому что было сделано из того же вещества.