Но то, что я действительно хочу знать, вы тоже не говорите: что вы чувствуете, хотя я дал вам намеки на счет моего внимания. Я тебе нравлюсь. Вы не станете тратить время или бумагу на существо, которое вам не нравится. Но я думаю, что люблю тебя с тех пор, как мы встретились на похоронах твоей матери. Я хочу быть с тобой всегда и навсегда, но ты пишешь, что ты слишком молод для брака или слишком стар, или слишком мал ростом, или слишком голоден, - пока я в отчаянии не скомкаю твои письма, только чтобы снова разгладить их к двенадцатому чтению, поиск скрытых смыслов.