В жизни есть период - может быть, не дольше полугода, - когда живешь сразу в двух мирах... Это время, когда только что научился читать. Слово, бывшее до сих пор определяющим аспектом Вещи, внезапно отделяется от нее и воспринимается как сияющая сущность, прозрачная и непостижимая, как медуза, но способная создать независимый мир, который одновременно и более туманен, и более мгновенно убедителен, чем мир, который он знал раньше.