Вот, возьми это, говорила она, возьми это и скажи мне, где он. Скажи мне, жив он или мертв, чтобы я могла вести себя как его вдова или жена. Никто не хотел и не мог сказать ей, и поэтому она продолжала готовить и узнавать что-то новое, все время ища ответ среди изгоев. То, как он носил свое тело, как он ходил по моей жизни, думала Татьяна, говорило, что он был единственным мужчиной, которого я когда-либо любила, и он знал это. И пока я была одна без него, я думала, что оно того стоило.