И действительно, не так уж важно, что я говорю, то ли это, то ли что-нибудь другое. Говорить — значит изобретать. Неправильно, очень правильно неправильно. Ты ничего не выдумываешь, ты думаешь, что выдумываешь, ты думаешь, что убегаешь, а ты только и делаешь, что бормочешь свой урок, остаток заученного когда-то наизусть и давно забытого мыслеобраза, жизнь без слез, как она плачет.