Как романист, я не могу заниматься «персонажами» или, во всяком случае, центральными персонажами, лишенными в том или ином смысле щегольства, не способными ни к большому действию, ни к большой страсти, ни к двусмысленность, крайняя необъяснимость, возрастающая туманность лиц «в истории». История, как я теперь ее знаю более строго, не романтична. Но я.