Я считаю, что все романы ... имеют дело с персонажами, и что они должны выражать характер, а не проповедовать доктрины, петь песни или прославлять славу Британской империи, что форма романа, такая неуклюжая, многословная, и недраматический, такой богатый, эластичный и живой, был развит ... Великие романисты заставили нас увидеть все, что они хотят, чтобы мы увидели через какой-либо персонаж. В противном случае они были бы не романистами, а поэтами, историками или памфлетистами.