Там, в центре этой тишины, была не вечность, а смерть времени и одиночество, столь глубокое, что само слово не имело значения. Ибо одиночество предполагало отсутствие других людей, а уединение, которое она нашла в этой отчаянной местности, никогда не допускало возможности присутствия других людей. Она тогда плакала. Слезы из-за смерти самых мелочей: потерпевших крушение ботинок детей; сломанные стебли болотной травы, побитые и утонувшие в море; выпускные фотографии мертвых женщин, которых она никогда не знала; обручальные кольца в витринах ломбардов; крохотные тельца корнуоллских кур в рисовом гнезде.