Дело в том, что функция романа как бы меняется; он стал аванпостом журналистики; мы читаем романы, чтобы узнать о сферах жизни, которых мы не знаем, — Нигерии, Южной Африке, американской армии, шахтерской деревне, группировках в Челси и т. д. Мы читаем, чтобы узнать, что происходит. Один роман из пятисот или тысячи обладает тем качеством, которым должен обладать роман, чтобы стать романом, — качеством философии.