Большинство мальчишек приходили со снаряжением, которое их отцы подарили им с войны, — каски, фляги, бинокли и тому подобное, — что придавало играм, в которые мы играли, некоторую достоверность. Но, конечно, отец никогда мне ничего не давал. Поэтому я начал расспрашивать его. Знаешь, почему у тебя нет ничего с войны? И я думаю, что он был... смущен, чтобы сказать мне, что он не дрался, потому что, знаете ли, маленькие мальчики хотят превратить своих отцов в героев, а он не хотел быть униженным в моих глазах.