Мы оказываем литературе медвежью услугу, если сводим ее к знанию или использованию, к проблеме, которую необходимо решить. Если литература и решает проблемы, то она делает это благодаря своей неисчерпаемости и полному отказу от применения или использования даже для морального блага. Этот отказ и есть самый нравственный поступок литературы. Во времена, когда значения многообразны, несоизмеримы и постоянно меняются, богатые возможности интерпретации — радостное сопротивление текста тому, чтобы его когда-либо полностью познали и освоили, — является одним из самых волнующих продуктов человеческой культуры.