Писатели-фантасты придумывают интересные метафоры, говоря о сюжете. Некоторые говорят, что сюжет — это шоссе, а персонажи — автомобили. Другие говорят о «сюжетных» историях, как будто сюжетом является не шоссе и не автомобиль, а шофер. У других, похоже, фобия сюжета, и они говорят, что никогда не строят сюжет. Третьи воротят нос от самой мысли, как будто есть что-то искусственное, надуманное, надуманное.