Я до сих пор чувствую мурашки по спине, когда думаю обо всех тех ужасных бедствиях, которые постигли бы меня, если бы я навсегда переехал в Сан-Франциско, снял большой дом, поступил на пособие по безработице, стал редактором по национальным вопросам в каком-нибудь новом журнале? был план примерно в 1967 году. Но это означало бы работать на регулярной основе, с девяти до пяти, с офисом? Мне пришлось уйти.