А иногда он сидел с нами час или около того, делясь нашим лимбом, слушая, пока я читаю. Книги с любой полки, открытые на любой странице, в которых я начинал и заканчивал где угодно, иногда на середине предложения. «Грозовой перевал» натолкнулся на «Эмму», которая уступила место «Бриллиантам Юстаса», перешедшим в «Трудные времена», уступившим место «Женщине в белом». Фрагменты. Это не имело значения. Искусство, его полнота, его оформленность, его завершенность не могли утешить. Слова, с другой стороны, были спасательным кругом.