Но довольно унизительно, чтобы твое жилище было только по соседству с большим городом, -- жить на наклонной плоскости. глаз. Я хочу, чтобы дышал весь континент и побольше одиночества и тишины, которых не купишь ни Уолл-стрит, ни Бродвей с его деревянными мостовыми. Я должен жить на берегу, на южном берегу, который смотрит прямо в море, - и видеть, что означает этот великий парад воды, который мчится и ревет и еще не намочил меня, сколько я живу.