* знать многих людей, кусочки которых я люблю, и хотеть каким-то образом синтезировать эти кусочки в себе, будь то живопись или писательство. * знать, что миллионы других несчастливы и что жизнь — это согласие джентльмена ухмыляться и краситься в веселье, чтобы другие чувствовали, что они глупы, будучи несчастными, и пытались подхватить заразу радости, в то время как внутри многие умирают от горечь и неудовлетворенность.