Это если не процесс всей жизни, то уж очень близко к нему. Писатель расширяется, становится глубже, становится наблюдательнее, закаляется, становится намного мудрее с течением времени. Это не то, что вводится ему иглой. Это не то, что однажды ночью приходит волна мигающего взрывного света и говорит: «Ура! Эврика! Я понял!' а затем приступает к написанию великого американского романа за одиннадцать дней. Это не работает таким образом. Это долгий, утомительный, трудный, разочаровывающий процесс, но никогда, никогда не откладывайте в сторону тот факт, что это сложно.