Несколько месяцев назад ни с того, ни с сего компания «Сингуляр» начала присылать мне счета. Я никогда не слышал о Cingular, и я, честно говоря, не знал, для чего эти купюры, поэтому я положил их в стопку, где храню документы, которые я намерен более тщательно изучить позже, после моей смерти. Потом я начал смотреть телевизионные рекламные ролики Cingular, но они, конечно, не давали понять, что такое Cingular, потому что первое правило современной рекламы звучит так: «Никогда не раскрывайте, что вы рекламируете».