Когда письмо идет мучительно, когда безобразно трудно, и чувствуешь настоящее отчаяние (ах, отчаяние, как оно ни глупо, оно настоящее!) — тогда, естественно, надо продолжать работу; было бы трусостью отступить. Но когда сочинение идет гладко – зачем же тогда непременно продолжать работать, ведь останавливаться было бы глупо. Следовательно, человек всегда пишет или должен писать.