Когда-то, когда я был моложе, я думал, что могу быть кем-то другим. Я перееду в Касабланку, открою бар и встречусь с Ингрид Бергман. Или, если говорить более реалистично — будь на самом деле более реалистичным или нет — я бы настроился на лучшую жизнь, что-то более подходящее для моего истинного «я». Для этого мне пришлось пройти обучение. Я читал «Озеленение Америки» и трижды смотрел «Беспечного ездока». Но, как лодка с перевернутым рулем, я все время возвращался на одно и то же место. Я нигде не был. Я был самим собой, ожидая на берегу своего возвращения.