главное желание романиста — быть как можно более бессознательным. Он должен вызвать в себе состояние вечной летаргии. Он хочет, чтобы жизнь протекала с предельной тишиной и размеренностью. Он хочет видеть одни и те же лица, читать одни и те же книги, делать одни и те же вещи день за днем, месяц за месяцем, пока пишет, чтобы ничто не могло разрушить иллюзию, в которой он живет, чтобы ничто не мешало или тревожат таинственные шорохи, ощущения вокруг, броски, рывки и внезапные открытия того самого робкого и призрачного духа, воображения.