Тем не менее, несмотря на то, что говорить «нет» всегда ненавистно человеку с воображением, и как бы ни было оскорбительно то, что это может причинить людям, чья собственная работа не требует отдельных усилий, писатель, работающий над книгой, должен научиться говорить это. . Он должен постоянно повторять это всем, кто перебивает; многочисленным звонящим и корреспондентам, которые хотят, чтобы он говорил, открывал базары, видел их «всего» десять минут, посещал литературные вечеринки, расставлял людей или читал, исправлял и находил издателей для полуграмотных рукописей его личных друзей.