Я любил их так, как любят в любом возрасте — если это вообще реально — навязчиво, мучительно, с диким ликованием, с виной, с конфликтом; Я писал им стихи и о них, помещал их в романы (конечно, замаскированные); Я размышлял о том, почему они были такими, какие они были, так часто сводящими с ума, разве ты не знаешь? Я писал им смешные письма. Я жил с их лицами. Каждый их жест я знал наизусть. Я преследовал их, как диких животных. Я изучал их, как если бы они были картами мира — и я полагаю, что так оно и было.