Но настоящая жизнь писателя заключается в том, чтобы каждый день появляться за клавиатурой, проявляя необходимое терпение и милосердие, и принимать лучшие решения, какие только возможно, от имени своих людей. Это медленный процесс. Это часто кажется безнадежным, больше похоже на несчастье, чем на художественную форму. Другими словами, большинству из нас придется находить своих читателей по одному, несмотря на значительное сопротивление. Если что-то и делает нас героическими, так это вечная личная борьба. Положи журнал, солдат. Забудь о другом парне. Помни кто ты.