Постоянная работа, постоянное написание и постоянный пересмотр. Настоящий писатель ничему не учится у жизни. Он больше похож на устрицу или губку. То, что он воспринимает, он воспринимает нормально, как любой человек воспринимает опыт. Но то, что он делает с этим в уме, если он настоящий писатель, составляет его искусство.