Как нам приятно строить наши воспоминания на какой-либо основе реальности — месте, стране, местном жилище! как события жизни, когда мы оглядываемся назад, вросли в хорошо запомнившийся фон тех мест, где они обрушились на нас! Вот какой-нибудь солнечный сад или летняя аллея, украшенная и канонизированная навеки, потоком великой радости; и вот мрачные и безмолвные места - комнаты, всегда темные и темные для нас, чем бы они ни были для других, - где бедствие или смерть пришли однажды и с тех пор обитают во веки веков.