И все же недостаточно иметь воспоминания. Нужно уметь забывать их, когда их много, и нужно иметь великое терпение, чтобы дождаться, пока они придут снова. Ибо это еще не сами воспоминания. Не раньше, чем они превратятся в кровь внутри нас, во взгляды, в жесты, безымянные и неотличимые от нас самих, - только тогда может случиться, что в самый редкий час первое слово стиха возникает среди них и идет дальше от них.