И теперь я доживаю свои дни в своем углу, дразня себя горькими и совершенно бесполезными утешениями, что умный человек не может серьезно стать никем; что только дурак может стать кем-то. Да, сэр, интеллигентный человек девятнадцатого века должен быть, нравственно обязан быть существом по существу бесхарактерным; а человек характера, человек действия - существо существенно ограниченное. Это мое убеждение в возрасте сорока лет. Мне сейчас сорок, и сорок лет — да ведь это все на всю жизнь, это глубочайшая старость. Жить после сорока неприлично, вульгарно, безнравственно!