Я не могу точно воссоздать или реконструировать, как или откуда происходят мои персонажи, молодые или старые, хотя шансы, по крайней мере, приличные, что как только я назову и начну узнавать их, молодых или старых, я смогу затем попытаться раскрыть каждого из них. как психологически сложные и нюансированные, и говорить через них, как говорит Уильям Мэтьюз: «Каково это быть человеком».