В самом общем смысле писателей определяют не истории, которые они рассказывают, или их политика, или их пол, или их раса, а слова, которые они используют. Письмо начинается с языка, и именно в этом первоначальном выборе, когда кто-то просеивает своенравную пышность нашего чудесного ублюдочного английского, этот выбор словарного запаса, грамматики и тона, выбор на палитре определяет, кто сидит за этим столом. Язык формирует отношение писателя к конкретной истории, которую он решил рассказать.