Квартира была сплошь, была только для нее: стена книг, и прочитанных, и непрочитанных, все они дороги ей не только сами по себе, их нежные корешки, но и по тем мгновениям или периодам, которые они вызывали... Она сама, значит, был представлен в ее книгах; ее время в ее записях; а остальную часть комнаты она представляла как чистый, чистый лист.