В некоторых провинциальных городах есть дома, вид которых внушает меланхолию, подобную той, которую вызывают мрачные монастыри, унылые вересковые пустоши или запустение руин. В этих домах есть, пожалуй, тишина монастыря, бесплодность вересковых пустошей, скелет руин; жизнь и движение так замерли там, что посторонний человек мог бы счесть их необитаемыми, если бы не встретил вдруг бледный, холодный взгляд неподвижного человека, чье полумонашеское лицо выглядывает за оконную раму на звук непривычных шагов. .